结果是一部感人的电影，它不试图解释无法解释（shì）的事情。相反，观众会有更多的问题（tí）。即使（shǐ）是今天（tiān），在布痕瓦尔德的大门被打开（kāi）和他们的秘（mì）密被（bèi）揭露这么多年之后，仍然存在着同谋的问（wèn）题。我知道我（wǒ）会继续阅读这（zhè）一（yī）悲剧现象，希（xī）望能更（gèng）好地理（lǐ）解人的本性。

虽然这部电影可能是（shì）生（shēng）动的，令人反感，但实（shí）际上可能会（huì）更糟。知道了（le）这一点，观众就（jiù）只能推测当年可怕的真相了。一个人（rén）对（duì）残（cán）忍的见（jiàn）证放大（dà）了数百万倍。毫无疑问，这些公开的不人（rén）道行为在加速的一生中导致了（le）难以想象（xiàng）的背叛。

面对已（yǐ）经成为（wéi）他们日常生活的事情（qíng），微笑的（de）警卫们如（rú）此高效，如此随（suí）意，这些镜头引发了人（rén）们的疑（yí）问，是什么样的（de）演算让他们每天（tiān）抛弃人性，然后（hòu）在一天（tiān）结束时拥（yōng）抱家人。

这是一部早（zǎo）期（qī）的大屠杀纪录（lù）片，可能是第一部真（zhēn）正成（chéng）功的纪录片。只有半个小时，时间很短，但真正（zhèng）切中要害。我们看到了烤炉（lú），我们看到了我们所需要的（de）一切，如果我（wǒ）们（men）想了解（jiě）一切是多么（me）糟糕。

导演表（biǎo）示，这是对阿尔及利亚的法国的寓言。这很有趣。不仅（jǐn）是“看看纳粹有（yǒu）多糟糕”（这是普遍认同（tóng）的（de）），而且是“让我们在自己的（de）军事（shì）冒险中不要像他们一样”。

作为奖励，Chris Marker（“La Jetee”）参与了这项（xiàng）工（gōng）作。

这部纪（jì）录片长（zhǎng）达30多分钟，但它（tā）对心（xīn）灵的影（yǐng）响可能（néng）比任何战争史诗（shī）都要持久。它的效果可能取决于这样一（yī）个事实，即一张图片（piàn）抵得上千言万（wàn）语，因此，所（suǒ）有（yǒu）堆（duī）积的尸体、毒气室中的（de）残骸（hái）、最后幸（xìng）存（cún）者灵魂中的毁灭的（de）静止（zhǐ）照片（piàn），都在无限地讲述人（rén）类在这些注定的岁月中所达到的（de）野（yě）蛮程度。每看到一具尸体，张着嘴（zuǐ），冻着眼睛（jīng），与其说是（shì）为了震惊观（guān）众（zhòng）而偷窥，不如说是为了动（dòng）摇最后的（de）不相信冲动，如果它们（men）曾经存在的话。

这部电影是生动的、恐（kǒng）怖的，死亡营的（de）镜头对于一个理性的（de）人来说（shuō）绝（jué）对是（shì）不可思（sī）议的，甚至（zhì）更因为它是（shì）真实的，但（dàn）将《夜与雾》还原成一系列令（lìng）人不安的画面，会剥夺（duó）它的真实意义，并忽视（shì）它在纪录片制作领域的成就。当一部（bù）电影涉及（jí）到死亡营这样的（de）主题时，谈论技术（shù）成就听起（qǐ）来令人反感，但如果它（tā）仅（jǐn）仅是（shì）纯粹的描（miáo）述，它绝不会经受住时间的考验，被（bèi）视为杰作。在剪（jiǎn）辑、图像和（hé）色彩（cǎi）的组合、写（xiě）作方面，我敢（gǎn）用“讲故事”这个（gè）词（cí），这部电影超越了其恐怖的主题（tí），达到了一（yī）种普遍的人文主（zhǔ）义（yì）水（shuǐ）平。

《夜（yè）与雾》甚至作为（wéi）一个（gè）误导性的标题引起了（le）共鸣，尽管我们期待着一（yī）部由令（lìng）人不安（ān）的档（dàng）案组成（chéng）的黑（hēi）白电影，但我们对废弃（qì）场地（dì）的（de）全景镜（jìng）头（tóu）感到措手不及，十年前，这里曾是可怕的（de）大规模谋杀的剧（jù）院。这（zhè）部（bù）电影是在纳粹（cuì）解放营地（dì）十年后上（shàng）映的，时间的流逝早（zǎo）已埋（mái）在绿草和蓝天下，难以言说的记忆。彩（cǎi）色和黑白之间（jiān）的对比是一（yī）种故（gù）意的（de）警（jǐng）告：这些（xiē）废弃的土地，汽车、农民、人和动物都经（jīng）过这里，它们（men）永远（yuǎn）被过去的鬼（guǐ）魂所（suǒ）困扰，黑白图像在我们的灵魂中（zhōng）复活（huó）。

米歇尔·布奎特（Michel Bouquet）讲述了这篇评论，内容非（fēi）常（cháng）直（zhí）白，从不过度（dù）感（gǎn）伤，它（tā）描绘了露营（yíng）地的一些生活片段（因为缺少更好的词）。它从来没有掩盖死亡（wáng）的（de）无处不在，也没（méi）有掩盖人们在马车中开（kāi）始的选择过程，在那里人们站了好几个小时，直到第一个（gè）受害者死于窒息（xī）和饥（jī）饿，在动（dòng）物甚至无法忍受的条件（jiàn）下。在（zài）抵达时，选择继（jì）续进行：电影中展示了一些囚犯的残暴照片，不是（shì）我（wǒ）们训练眼睛来忍受的瘦（shòu）削和致命的样子（zǐ），而是那（nà）些（xiē）身体（tǐ）正常的（de）人，有（yǒu）腹部和曲线形（xíng）状的女性，在技术找到更快更复（fù）杂的处理方法之前，立即在普通坟墓中拍摄。

而那些幸免（miǎn）的人只被判处缓刑，处于奴役状态，他（tā）们唯一的权（quán）利是工作，吃每勺汤（tāng）的寿命（mìng）大约是（shì）一个月，在痢疾（jí）、医学实验、寒（hán）冷、炎热或（huò）疲惫（bèi）结束纳粹的工作之前。随（suí）着时间的推移，一（yī）个新（xīn）的（de）秩序开（kāi）始了，难民营（yíng）将成为一个缩影社会，有其等级制度，有（yǒu）其设计（jì），有医（yī）院、监（jiān）狱和卖（mài）淫（yín）等具有讽（fěng）刺意味的（de）怪事。这部电影（yǐng）的教育价值从未剥夺它无法承受的恐怖（bù）：评论员所说的，图像所显示的，他没有显示的，图像仍（réng）然（rán）显示。看着他们，我（wǒ）们可以感觉到一种幽灵般的过去在（zài）我们（men）的肩膀（bǎng）上低语，不要忘（wàng）记这些人，这些（xiē）事情发（fā）生了，谁知（zhī）道，可能还（hái）会发生。

评分是这（zhè）部电影的另一（yī）个（gè）亮点。它没有使用一（yī）种不（bú）祥的主（zhǔ）题，意在体现图像的残暴，而是一（yī）种由一些长笛和弦乐（lè）组成（chéng）的冷静（jìng）而严肃的曲（qǔ）调。这（zhè）就像伯格曼（màn）的电影主题，就像《秋天的（de）奏鸣（míng）曲》，传达了一种持续（xù）的（de）忧郁，而在《夜与（yǔ）雾》中，这（zhè）种忧郁通过将其挖掘到（dào）内在的（de）平庸中来强调（diào）恐怖。恐怖的常规（guī）方面可能比（bǐ）恐怖本（běn）身更可（kě）怕（pà），人们住在那里（lǐ），不是几天（tiān），不（bú）是几个月，而（ér）是几（jǐ）年。当死神每一秒都在出现，当（dāng）任何尴尬的（de）表情都可能致命时，几年内将其成倍增（zēng）长简直是不（bú）可（kě）想象的（de）。

《夜与雾》上映的时候，人们的记（jì）忆还很（hěn）新鲜，但引（yǐn）用了法国歌手让·费拉特（Jean Ferrat）同名（míng）歌曲（qǔ）中的话，我觉（jiào）得在电影结束后很（hěn）想听听这首（shǒu）歌，我强烈建议非法语观众：“一旦它被认为是（shì）历史，血会干得多快。”1955年，它还没有成（chéng）为历史，但（dàn）它仍然像（xiàng）一部新闻短片。但由（yóu）于它已经在为后代弥补，其目的已经是提醒人们，战俘营囚犯的（de）日常生活是由奴隶制（zhì）、随（suí）机处（chù）决、步（bù）枪瞄（miáo）准镜（jìng）、德国牧（mù）羊人和士兵在长夜（yè）和大雾中吠叫（jiào）而成的。

如（rú）果雾（wù）能够散去（qù），如果最（zuì）黑（hēi）暗（àn）的云彩能够离（lí）开（kāi）天空（kōng），让阳光（guāng）回归，如果营地能（néng）够（gòu）解放（fàng），任何事情都无法将幸存者从（cóng）永（yǒng）远铭刻在他们记（jì）忆（yì）中的（de）生动（dòng）创伤中解（jiě）放出（chū）来，从他们（men）的“夜（yè）晚（wǎn）和雾”中解（jiě）放出来。对于我（wǒ）们来说，我们所能做的就是分享这种创伤的一部分（fèn），作（zuò）为我们（men）人类文明（míng）的（de）悲惨（cǎn）但必要（yào）的（de）遗产。

总而（ér）言之（zhī），这（zhè）是你所经历的最痛（tòng）苦的半小时之一（yī）。这些难民营中发生的种族灭绝的（de）录（lù）像证明了人们（men）有能（néng）力作恶。

这部关于大屠杀的短纪（jì）录片以（yǐ）真实事件为基础，通过照片和库存录（lù）像。阿兰·雷斯奈斯（Alain Resnais）于1955年拍摄的一（yī）部纪录片（piàn）短片（piàn）中，工作营（yíng）被（bèi）改造成灭绝中心，以在万茜（qiàn）会议上实施种族灭绝思想政策。波兰卢布林区的索比博尔、切（qiē）尔莫、布莱泽克和特（tè）雷布林卡四个营地（dì）均由SS Odilo Globocnick指挥，当（dāng）然还有最终解决方（fāng）案的设计者希（xī）姆莱和海德里希。有一些小型工业活动与战争有关，但主要工作是处决囚犯。数百（bǎi）万囚犯因虐待（dài）、疾病、饥饿和过（guò）度劳（láo）累而死于集中营，或因不（bú）适合劳动而被处决。超过300万犹太人死于其中，通常（cháng）死（sǐ）于毒（dú）气（qì）室，尽（jìn）管许多人死于大规模枪击和其（qí）他方式。

囚犯经常（cháng）在不人道的条（tiáo）件下被铁路货车运送，其中（zhōng）许多人在（zài）抵达（dá）目的地（dì）前死亡。囚犯（fàn）们被关在火车（chē）车（chē）厢里，通常几天或几周，没有（yǒu）食物或水。许多人在（zài）夏（xià）天（tiān）的酷热中（zhōng）死于脱水，或（huò）在冬天冻死。德国本身也存在集中营，虽然这些集中（zhōng）营不（bú）是专（zhuān）门为系统性灭绝而设计（jì）的，但他们的许多囚犯因为恶劣的条件而死亡或（huò）被处决。受（shòu）害者被带到不通风的运输工具中，除（chú）了少数人外（wài），其他人都在抵达后被毒气杀死，毒气室可以同时容纳数百名囚（qiú）犯，使用Zyclon B，Zyclon是一种结晶的氢氰酸，它会落入死（sǐ）亡室，他们的尸体大多在露天坑中焚烧（shāo）。这部纪录片反映（yìng）了（le）灭绝营（yíng）的（de）惊人画面。这些（xiē）营（yíng）地与其他（tā）营地不同，因为并（bìng）非所有（yǒu）营地都是集中营。虽然没有一个类别是独（dú）立的（de），而且（qiě）每（měi）个（gè）营地都可以被归类为上述几个类别（bié）的混（hún）合体，而且所（suǒ）有（yǒu）营（yíng）地都有（yǒu）灭绝营地（dì）的一（yī）些元（yuán）素，但系统地灭绝新来的难民是（shì）在非（fēi）常具体的营地中（zhōng）发生的。其中，有四个是灭绝营，所有新来的人都（dōu）在那里（lǐ）被杀害——“Aktion Reinhard”营地（特雷布林（lín）卡、索（suǒ）比伯和贝尔泽克），还有（yǒu）切尔姆诺。另外两（liǎng）个（奥斯威辛（xīn）-伯克瑙和马杰（jié）丹克）是集中营和灭绝营。其（qí）他人有时（shí）被归类为“小型（xíng）灭绝营”。如今，营（yíng）地所剩无几，但对所发（fā）生的事情的记忆仍（réng）历历在目（mù）。

地名听起来很学术：达豪、拉文斯布鲁克（kè），当然还有。。。奥（ào）斯威（wēi）辛。但这些图（tú）像是真实的。它们（men）是图形的，而且是（shì）灰色的。它们以一种没有（yǒu）一位（wèi）博学的教授（shòu）希望从课堂讲台上传授给你的凶猛来烧灼（zhuó）你的大（dà）脑。让一个否认（rèn）大屠杀的人坐在前排座位上观看这部电影。然后看（kàn）看（kàn）他（tā）认为大屠杀从未发生的（de）“信念”发生了什么。

影（yǐng）片于20世纪50年代中期开始，镜头在营地曾（céng）经存在的空地上（shàng）拍摄。这些图（tú）像是彩色（sè）的。然后，回顾1933年，在（zài）B&W，恐怖开始了。然后在（zài）随后的几年里（lǐ），德（dé）国工业规划（huá）了营地，犹太人民成为奴（nú）隶劳工（gōng），建造（zào）自己的监狱（yù）。这些闪回展示了真实的人，真实（shí）的外表，真（zhēn）实的（de）内心。史蒂（dì）文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）执（zhí）导的（de）以盈利为目的的（de）大片，其真实（shí）性和残（cán）酷现实感将永远无法与《黑夜与迷（mí）雾（wù）》相提并（bìng）论。

这部电影（yǐng）的叙述迅（xùn）速而激烈。一刻（kè）也不浪费；无填料。这都是实质性的，深（shēn）刻而尖（jiān）锐。在观看这部电影之前，做好心理准备很重要（yào）。我也不推荐给孩子们。

让我难以置信的是，邪恶无处不在。这（zhè）不仅（jǐn）仅是一个受骗的希（xī）特（tè）勒（lè）和他（tā）的恐怖（bù）暴（bào）徒。这是普遍的（de）心态（tài）。由于极度贫困和通讯真空，希特勒的自大狂疯狂迫使（shǐ）人们普遍接（jiē）受（shòu）邪恶，戈培尔和他的宣（xuān）传机器也在（zài）其中。正如电影所显示的，即使是医生（shēng）和护士（shì）也屈服于（yú）种族灭绝是“理性”的想法。

沿着极右翼意识（shí）形态的（de）道路。。。它（tā）通向哪里？继续（xù）沿着这条路走下（xià）去，最终会导致希（xī）特勒（lè）、独裁、酷刑和纳（nà）粹集中（zhōng）营（yíng）的恶臭。很（hěn）难想象（xiàng）会有更大规模的邪恶（è）。

我更倾（qīng）向（xiàng）于同意电影（yǐng）导（dǎo）演弗朗（lǎng）索瓦（wǎ）·特（tè）吕弗（fú）的（de）观点，《夜与雾》是有（yǒu）史以来最（zuì）伟大的电影（yǐng）之（zhī）一。。。如果不是最（zuì）伟大的（de）话。

当然，大（dà）屠（tú）杀本身的一些元素也存在。它们不仅存在于（yú）纳粹集中（zhōng）营的图（tú）像中，这些图像生动而令人痛苦。它们也存在于分数上，一（yī）开始（shǐ）更让人想（xiǎng）起罗伯特·弗（fú）莱厄蒂的浪漫（màn）纪录（lù）片，然后欺骗你，让你认（rèn）为，如果（guǒ）你（nǐ）在看这部电影（yǐng），你就（jiù）完全没事了。这是集中营里的人在执行（háng）处（chù）决时，当管弦乐（lè）队（duì）演奏（zòu）时，一定会感受到的那（nà）种虚假的安全感。

最后（hòu），这（zhè）部电影讲述的是人（rén）类，以及我们（men）到（dào）底是不是人类。这是一种（zhǒng）无法回答的（de）哭泣。“谁是（shì）责任人”，单（dān）调的叙事声音问道（dào），然后是一个看（kàn）起来很虚弱的男人的照（zhào）片，他剃（tì）了光（guāng）头，眼（yǎn）睛惊恐（kǒng）地盯着我们。

这（zhè）是我看过（guò）的唯一一部知道它在做什（shí）么的纪录片，它有什么（me）样（yàng）的镜头。它（tā）不需要被操纵，也不需要被（bèi）扭曲。而（ér）叙述（shù）并（bìng）不是上帝的声（shēng）音；这是一个人（rén）的声音，增加了影响。叙述（shù）者本人似乎和我们（men）一样震惊和（hé）羞愧。这不是一部关于（yú）图像及其（qí）重要性的电影。这是一部关（guān）于我们对（duì）这些图像（xiàng）的反（fǎn）应（yīng）的（de）电影。

但我有一个疯狂的电影项（xiàng）目，我想看所有曾经拍（pāi）过的（de）重要电影，并在一本（běn）在线（xiàn）书中说一些有智慧（huì）的话。所以（yǐ）我坚定了决心，勇往（wǎng）直前（qián）。

我很惊讶它（tā）作（zuò）为一部（bù）电（diàn）影是多么普通。别误（wù）会我。它之所以有效和强大（dà），是因为德（dé）国人（rén）一如既往（wǎng），在许多非德国人的自愿帮（bāng）助下，他们做出（chū）了多么可怕的事情（qíng），包（bāo）括这里（lǐ）展（zhǎn）示的著（zhe）名法国警察，他的国（guó）籍被尴尬的法国资（zī）助者掩盖了。

但这（zhè）很可怕，因为（wéi）事情很（hěn）可怕，而不是因（yīn）为电（diàn）影塑造得特别好。最有效的（de）镜头是我（wǒ）在其他地方（fāng）看到的。艾森豪威尔的军队记者拍摄了这段视频，因为他知道会有疯子否（fǒu）认这件事。即使你看过很多次（cì），它的现（xiàn）实也会让你震撼（hàn）到骨子里。

是不是因为过度生长的营地的乐谱和“现在（zài）”的照片看起来如（rú）此平静，如此普（pǔ）通？是因为叙（xù）述如此无情吗？

这并不像我担心的那样（yàng），我想这是一件好（hǎo）事。雷斯奈斯无法放大它。

泰德的评价——三分之三（sān）：值得一看（kàn）。

导（dǎo）演用彩色摄影展示了1955年营地的样子，然后切换到了早期的黑白材料。雷斯奈斯将20世（shì）纪40年代二战冲突最激烈时的同（tóng）一（yī）个（gè）营地（dì）并列，以及导（dǎo）演在1955年发现的孤独和被遗忘的地方。即使在（zài）战争结束十年后的这些地方，这（zhè）些无声的受害者所经历（lì）的恐怖的（de）见证者也获得了一种超现实的感觉（jiào）。

我们（men）无法理（lǐ）解到底发（fā）生了什么。当推土机将惰（duò）性（xìng）的尸体（tǐ）倾倒到普通（tōng）的埋葬地点时，我们难以置信。很难想象这些无辜的（de）受害者所经历的磨难（nán），哪怕是一瞬间。他们不应该像对待那些本该知道得更清楚的人那（nà）样死去，这是他们应得（dé）的耻辱。希特（tè）勒和他的狂热分子为（wéi）消除一（yī）个不值得他们仇恨的种（zhǒng）族所做的一切，没有（yǒu）任何借口可以证（zhèng）明是正当的。

《夜与（yǔ）雾》有着强大的（de）图（tú）像，它蕴含着如（rú）此强大（dà）的力量，很难理解人（rén）们在这部重要的纪录片中看到了什（shí）么，每个人都应（yīng）该看到。